Vous avez certainement entendu dire que les Russes peuvent faire la fête comme personne d’autre. Mais saviez-vous qu’en Russie les véritables soirées n’ont pas lieu dans des boîtes de nuit et bars aussi bruyants que bondés ?
Durant l’époque soviétique, de nombreux groupes de rock ne disposaient pas de permis pour donner des concerts, en raison de la censure. La seule occasion d’admirer ses musiciens préférés était donc de se rendre aux concerts à domicile, appelés kvartirnik (du russe « kvartira », « appartement »).
Ils étaient organisés par les amis de ces artistes, et y assistaient donc seulement des personnes issues de leur cercle de connaissances. Beaucoup de célèbres musiciens ont pris part à ces concerts clandestins : Viktor Tsoï, Vladimir Vyssotski et des groupes tels qu’Aquarium et Leningrad. Après avoir donné ces kvartirniks, ils restaient par ailleurs souvent pour la nuit dans l’appartement en question.
Les personnes qui se rassemblaient pour ce genre d’événements étaient unies par l’idée que l’on ne pouvait y assister que sur invitation. L’ambiance était en outre pimentée par quelques bouteilles de porto, alcool symbolique du rock soviétique.
Lire aussi : Samizdat, quand les livres contournaient la censure soviétique
Les musiciens y interprétaient leurs propres chansons, mais aussi celles d’autres artistes et improvisaient également des bœufs. En plus des concerts musicaux à domicile, il y avait aussi des kvartirniks poétiques, où de jeunes auteurs déclamaient leurs poèmes. Suite à leurs performances, il y avait de vibrantes discussions incluant des critiques et parfois même des bagarres.
Les Russes contemporains aiment encore se réunir pour des concerts à la maison. C’est une pratique particulièrement populaire auprès des groupes locaux de musique indépendante, qui jouent principalement pour leurs amis et leurs proches.
Ces concerts sont généralement donnés dans le logement de l’un des musiciens. N’importe quelle pièce peut alors faire office de scène, en fonction du nombre de convives. Si un hôte souhaite voir plus de monde à son kvartirnik, il utilise les réseaux sociaux pour promouvoir l’événement. Restez donc à l’affût de ce genre de propositions si vous êtes en Russie, vous aurez ainsi la possibilité de vous joindre à eux, même si vous n’avez pas d’amis russe.
Lire aussi : Pourquoi les zazous font leur retour en Russie
« Les invités qui assistent à ce genre d’événements sont généralement des gens intelligents et créatifs : des musiciens, danseurs, étudiants. Je vois souvent des étrangers parmi eux, ce n’est donc pas surprenant d’y entendre des conversations en anglais. Beaucoup d’entre eux viennent de l’étranger pour assister à la soirée et partager ensuite leurs impressions, explique la Moscovite Tamara Grigorieva. Une fois j’ai vu un Allemand au kvartirnik d’un ami. Ça a été une expérience vraiment exotique pour lui ».
Certains organisateurs réclament une participation financière durant ou après l’événement, tandis que d’autres demandent juste d’apporter une bouteille ou de la nourriture à partager.
Un kvartirnik débute généralement entre 18 et 21h et s’achève vers minuit. Mais les musiciens et leurs amis peuvent rester debout toute la nuit voire faire la fête une semaine entière. Cela arrive notamment lorsqu’ils ont une « vpiska » (du verbe « vpissyvatsia », « s’inscrire ») : une invitation à rester dans un logement privé pour quelque temps.
Lire aussi : Cinq choses qui mettent les larmes aux yeux des Russes
« Les appartements pour les kvartirniks sont en très mauvais état, non rénovés, alors les hôtes ne se plaindront pas si quelque chose tourne mal, affirme Daria Sokolova, une habitante de Moscou qui participe régulièrement à ce type de festivités. J’ai aussi accueilli un kvartirnik une fois. Si vous connaissez beaucoup de musiciens et que vous les invitez, la frontière entre organiser un kvartirnik et juste picoler en jouant de la guitare s’estompe. Si un musicien vient d’une autre ville, les invités peuvent récolter de l’argent pour lui payer un billet retour ».
S’il y a trop de convives ou que tout le monde doit quitter l’appartement, il est possible de continuer à faire la fête dans le « padik » (du mot « podezd », « entrée d’immeuble »).
Les kvartirniks ont en effet un inconvénient de taille : les voisins qui n’apprécient pas la musique trop forte et le bruit. C’est pourquoi les concerts à domicile sont généralement organisés durant les week-ends ou les jours fériés. Il n’est donc pas rare qu’ils s’achèvent sur l’arrivée d’un officier de police.
Lire aussi : Les codes vestimentaires de la contre-culture en URSS
Bien entendu, les règles dépendent du propriétaire de l’appartement, mais il y a quelques basiques à connaître :
Et vous, avez-vous déjà participé à un kvartirnik ? N’hésitez pas à évoquer votre expérience dans les commentaires !
Si l’envie vous prend de vous familiariser avec la scène du rock’n’roll en URSS, cet article devrait être un bon point de départ.
Dans le cadre d'une utilisation des contenus de Russia Beyond, la mention des sources est obligatoire.
Abonnez-vous
gratuitement à notre newsletter!
Recevez le meilleur de nos publications directement dans votre messagerie.
