Les deux vies du sculpteur Anton Lavinsky

En apercevant la sculpture à travers les vitres de la galerie, on la prendrait pour un bronze : couleur, facture, surface – de prime abord, l’erreur est inévitable ! Mais cette pièce est en plâtre. D’autres sont en terre-cuite, marbre ou ciment armé : formes anguleuses aux lignes droites et pleines, équilibre parfait. Cubistes. Des classiques aujourd’hui, mais qui, en 1925, ne faisaient pas l’unanimité, à tel point que leur créateur les avait détruites, enflammé qu’il était par un discours entendu dans le cercle d’une revue futuriste. Depuis 2008, certaines de ses sculptures miraculeusement sauvées en France ont une à une refait surface dans des maisons de vente aux enchères. Combien en reste-t-il de méconnues ? Et comment Lavinsky en est-il venu à détruire les autres ?

Tout avait pourtant si bien commencé. Après la Révolution de 1917, une nouvelle ère artistique est décrétée : le « constructivisme », une esthétique utilisant des techniques industrielles et la géométrisation de l’espace. De nombreux artistes « futuristes » s’engouffrent dans la brèche ; le système d’enseignement des Beaux-Arts est bouleversé. Anton Lavinsky en sera l’un des premiers réformateurs.

En 1920, presque simultanément avec la création de l’école de Bauhaus à Weimar, un décret de Lénine crée l’institut VKhUTEMAS [Atelier supérieur d’art et de technique, ndlr] qui est appelé à préparer les artistes aux besoins de l’industrie. Lavinsky prend la tête du département de la sculpture et y invente, avec Rodchenko et Vesnin, une nouvelle méthode d’enseignement où l’architecture et la sculpture viennent s’enrichir mutuellement. De ces ateliers, façonnés à la manière de ceux de la Renaissance où chaque maître enseignait son propre style à des apprentis, sortiront les premiers objets « design », promesses d’un nouveau monde où un simple menuisier allait devenir « designer ». Mais ce monde des « objets nouveaux » dans lequel nous vivons encore n’est pas né sans sacrifices. L’art, même voué à l’industrie, dérange les communistes. N’est-il pas un « anachronisme de l’époque bourgeoise » ?

Une lithographie colorée de Lavinsky. Crédit : Fineartimages / Vostock-Photo

Elizaveta Lavinsky, la femme du sculpteur, se souvient : « Combien de jeunes talentueux ont abandonné l’art, se limitant à l’illustration ! (…) Et s’ils ont quitté l’art, ce n’est point parce qu’ils ne l’aimaient pas, mais à cause de cette foi fanatique dans le fait que l’art doit mourir, que le prolétariat n’en a guère besoin (…) Je terminais à l’époque mes études à la faculté de la sculpture et devais devenir apprentie chez un maître. Mais (…) j’ai dû tout abandonner et m’inscrire dans un atelier d’architecture, sans en ressentir la moindre vocation. (…) Aujourd’hui (1948) j’en suis sûre, c’était la plus grande erreur de ma vie. Demandez aux autres, la moitié d’entre eux diront la même chose. (…) je ne vivais pas de l’art, mais la création artistique est devenue pour nous tous une activité antisoviétique. Comme la religion, l’art est devenu prohibé ».

Lavinsky était sans doute peu adapté à l’époque : idéaliste, il abandonne la sculpture, se lance dans le travail du bois, réalise des décors de théâtre, des affiches, puis retourne à l’architecture, son métier d’origine. Mais dès qu’une poignée d’étudiants refusent d’étudier auprès de ce « faiseur de tabourets », il perd tout intérêt pour la discipline et ne crée guère que des kiosques à journaux, des tribunes pour les parades… Suiveur ? Influençable ? Susceptible ? Pourtant, ses sculptures révèlent un caractère authentique, privé, affirmé. Réalisées dans un cadre intime, les sculptures de Lavinsky mettent en scène la femme et le couple : seul domaine préservé dans un monde des années 1920 déjà très orwellien. Il ne le restera pas longtemps : le nouvel idéal du couple libre, promu dans l’Union soviétique, est poussé jusqu’au paroxysme dans l’histoire qui lie Lavinsky à Mayakovsky, avec qui il travaille en tant qu’illustrateur et décorateur. Mayakovsky vit à l’époque avec Ossip et Lilia Brik : cette dernière ne pouvant avoir d’enfants, c’est la femme de Lavinsky qui aurait donné naissance au fils de Mayakovsky… De quoi pousser Lavinsky à détruire, quelques années plus tard, des sculptures devenues incongrues ?

Après un voyage à Cologne en 1928 pour diriger, avec El Lissitsky, la réalisation du pavillon soviétique pour une grande exposition sur la presse, Lavinsky n’a plus jamais quitté l’URSS. Il survécut à la fin du cubisme, des revues futuristes et des ateliers, puis au suicide de Mayakovsky en 1930. Vivant de commandes de l’État, il resta à Moscou jusqu’à sa mort en 1968. Toutes ses archives ont été jetées et sont hélas perdues.

Et vous aimez-vous l'art soviétique ? Donnez-nous votre avis en tweetant @larussie #art

Dans le cadre d'une utilisation des contenus de Russia Beyond, la mention des sources est obligatoire.